自序
我常常想,假如我出生时不是人类,而是一只企鹅,或者一只蜜蜂,那么我的生活应该是什么样的?
你可能会说,这有什么好想的,动物每天的生活不就是吃喝拉撒吗?
话倒是没错,可你肯定见过小狗吃东西。当你把它没吃过的东西送到它嘴边时,它肯定不会直接咬一口,而是先用鼻子闻一闻,再用舌头舔一舔,确认没问题后,才放心地吞入口中。
你看,同样是吃东西,动物就能吃出不同的花样来。
动物的嗅觉比人类灵敏得多。我听过一个说法,说狗和狗初次见面时,总是会互相闻屁股,这其实是在打招呼。狗的屁股上有一个腺体,能够发出强烈的气味。只要记住其中的气味,狗就能分清谁是谁了。这就跟我们人类见面时,要看着对方的眼睛去握手一样。
假如有一天,我们穿越到了一个狗主宰的世界。打开电视机,播放新闻节目时,电视机一定会发出强烈的气味。因为对狗来说,能闻到味儿的事才能叫新闻。而咱们人类说的新闻,在它们眼中——不,在它们的嗅觉中,都是假新闻。
那么动物的新闻,闻起来都是什么味儿呢?再往下我就不方便说了,请你自己体会吧。
总之,这本书想描绘的是,动物的吃喝拉撒和我们有什么不一样。但与其说这是一本书,不如把它看作一个虚拟的科学旅游项目。你不用出门,不用买机票,但你必须随时准备变成动物,然后像它们那样,这里闻闻,那里瞧瞧。你将体验上百种非人类的生活方式,那里也有柴米油盐,也有喜怒哀乐,也有旦夕祸福,但你的感受完全不一样。
而且,我保证,你看到的不是那种忽悠人的网络段子,而是如假包换的科学事实。为了保证内容的科学性,我查阅了上百篇动物学的论文。这些论文记载的,都是动物学家的亲眼所见。没有人比他们更懂动物。
最后,我要特别感谢中国科学院动物研究所的张劲硕博士,书中很多细节都是他帮忙把关的。我也要感谢王立军、三蝶纪、花落成蚀、武汉动物园、Charles M. Francis、Douglas Whitman、小庄等良师益友和机构,还要感谢Sheldon科学漫画工作室的小伙伴们。在他们的帮助下,这本书变得更好玩啦!
好,假设现在我们都已经变成动物了。那么,下一步请你配合我做个热身运动,规则是——有本事来吃我呀!
李剑龙