《亚历山大的枕边书》

公元前336年，马其顿

出生于马其顿的亚历山大之所以被称为“大帝”，是因为在不到13年的时间里，他统一了自负的希腊城邦，征服了希腊与埃及之间的所有王国，打败了强大的波斯军队，尔后建立了一个延伸至印度的帝国。自那以后，人们一直议论这个来自希腊小国的统治者是如何实现如此壮举的。然而更加吸引我的，是另外一个问题：亚历山大起初为何想要征服亚洲？

在思考这个问题时，我注意到亚历山大在军事征服中随身携带的三件物品。他每晚放在枕头下的这些物件，充分体现了他是如何看待自己的征服大业的。第—件物品是一把匕首。在匕首旁边，亚历山大放了一个盒子。而这个盒子里，装着三件物品里zui珍贵的一件：《伊利亚特》，他zui喜爱的一本书。亚历山大是如何获得这三件物品的？它们对他而言又有什么特殊意义呢？

他枕着匕首睡觉，是为了避免像父亲一样被刺杀的命运。那个盒子，是他从波斯敌人大流士三世那里缴获的。而将《伊利亚特》带到亚洲，是因为这本重要的书俘获了这位将要征战天下的王子的心。在这个故事里，亚历山大看到了自己的战途和人生。

荷马的史诗对世世代代的希腊人来说，是一部经典文本。对带着它行军的亚历山大来说，《伊利亚特》好比神圣的经文。这就是文字的力量，尤其是那些经典文本，它们改变了我们看待世界以及对待这个世界的方式。在亚历山大的故事里，这种力量是毋庸置疑的。他不仅兴味盎然地阅读和学习了《伊利亚特》，并且在现实中再现了这个故事。读者亚历山大将自己置身于故事中，在荷马的阿基里斯（Achilles）的故事中，他看到了自己的人生轨迹。亚历山大大帝是众所周知的非凡帝王。原来，他也是个不平凡的读者。一位年轻的阿基里斯

亚历山大还是王子时，他在人生的转折点上汲取了关于匕首的教训。他的父亲、彼时的马其顿国王腓力二世的女儿正要出嫁，而且没有人胆敢拒绝腓力举办的庆典的邀请。被派来参加庆典的有希腊城邦的使者，以及来自不久前被征服的色雷斯的客人——在色雷斯，多瑙河汇入黑海。在人群中，或许还有被腓力的军事成就吸引、慕名而来的波斯人。亚历山大的父亲准备对小亚细亚（Asia Minor）发起一次重大军事进攻，这在波斯国王大流士三世的心中引起了巨大恐慌。腓力的宴会以挥霍无度闻名，让马其顿的古都埃迦伊（Aegae）充满了活力。所有人都聚集在大剧院里，翘首期盼庆典的开始。

亚历山大在目睹这一切的准备工作时，必定怀着复杂的情绪。他从小就被当成父亲的接班人来培养，接受了强行军和武术的训练。他已经是个有名的马术师，小小年纪就驯服了一匹不受控制的野马，震惊了他的父亲。腓力还特别注重对亚历山大的语言教育，确保他的儿子除了会说马其顿的山区方言，还学习了正统的希腊语。（亚历山大发怒时，总是说回马其顿方言。）而如今，在亚历山大身上付出了许多心力的腓力，似乎改变了他对继承权的打算。他正要将女儿嫁给他妻子的兄长，而后者可能会因此成为亚历山大的竞争者。如果他们生下子嗣，那么亚历山大的位置可能会被完全取代。腓力十分擅长缔结联盟，尤其是通过婚姻的形式。亚历山大心里清楚，他父亲会为了达到自己的目的而不惜违背任何诺言。

亚历山大无暇多想：他的父亲腓力正要步入剧院。腓力为了展现自信心和统治力，并没有像往常一样带着护卫，而是独自一人前来。马其顿从没有如此强大过，受到了空前的尊重。如果进军小亚细亚的战事获得成功，腓力将会成为在波斯帝国领土上打败了波斯的希腊人，闻名于世。

突然，一个带着武器的男人冲向腓力。匕首出鞘，国王倒地。人们纷纷跑向腓力，而袭击者呢？他成功逃了出去。一些贴身卫士在外面看到了他并尝试追赶。袭击者向一匹马跑去，但被藤蔓绊住，整个人摔倒在地上。卫士们赶了上来，在短暂的搏斗后将其刺死。而在剧院里，国王腓力躺在血泊中咽了气。马其顿和希腊联盟，还有为了进攻波斯而招募的军队，就这样失去了领军者。

在亚历山大的余生里，哪怕是夜晚，他也会随身携带匕首保护自己，以免重蹈父亲的覆辙。

杀手是波斯国王大流士三世派来阻止腓力进攻小亚细亚的吗？如果大流士是这场谋杀背后的主使，那么他失算了。亚历山大利用这场谋杀，除去了潜在的竞争对手，夺取了王位，并发动了一场向北守护马其顿国界、往南保护希腊城邦王权的远征。之后，他开始准备对付大流士。沿着波斯军队在几代人以前进攻希腊的路线，亚历山大率大部队渡过赫勒斯滂（Hellespont），开启了对波斯的征伐。

亚历山大在对阵波斯军队之前，绕道去了一趟特洛伊。此行没有任何军事意义，尽管特洛伊占据了亚欧之间狭窄的航道，但早已失去了曾经的重要地位。他也并不是要去那里抓捕大流士。将特洛伊作为去亚洲的首站，亚历山大暴露了他征战亚洲的一个特别的动机，一个可以从他随身携带的书—荷马的《伊利亚特》——里找到的动机。

……

亚历山大热爱特洛伊。亚历山大从孩童时期第—次接触到荷马时，就对那个史诗世界魂牵梦绕。他在研读荷马的过程中学会了阅读和写作。对亚历山大的成绩感到高兴的国王腓力找到了当时zui有名的哲学家亚里士多德，说服他北上来到马其顿。亚里士多德恰恰是zui棒的荷马解读者，并且视荷马为希腊文化与思想的源泉。在他的指导下，亚历山大逐渐将荷马的《伊利亚特》视为希腊文化里zui重要的故事，而且把它当成自己立志追求的一个理想范本、穿越亚洲的一股动力。亚历山大每晚放在自己枕头下的《伊利亚特》，正是他的老师亚里士多德做了注解的版本。

亚历山大到达亚洲后做的第—件事，是去普洛忒西拉俄斯（Protesilaus）的墓地向他致敬。在《伊利亚特》中，普洛忒西拉俄斯因为是希腊船只抵达时第—个登岸的人而被人称颂。事实证明，这只是亚历山大重演荷马史诗的开端而已。到达特洛伊之后，亚历山大和他的朋友赫费斯提翁（Hephaestion）在阿基里斯与普特洛克勒斯（Patroclus）的墓前献了花环，向全世界昭告他们将会跟随这对有名的希腊勇士和挚友的脚步。他们和同伴们遵照荷马史诗时代的风俗，围绕着城墙裸体奔跑。当亚历山大收到一把据说曾为帕里斯所有的七弦竖琴时，他抱怨说自己更想要阿基里斯的那把；他还拿走了从特洛伊战争中留存下来的盔甲。亚历山大将身披荷马史诗时代的盔甲去征服亚洲。

尽管特洛伊没有什么直接的战略意义，但它揭示了亚历山大战争的一个隐秘根源：来到亚洲重温特洛伊战争的那些故事。荷马塑造了亚历山大的世界观，而亚历山大通过战争将他的想法付诸行动。当亚历山大到达特洛伊时，他主动承担起延续史诗故事的使命，并且远远超越了荷马可以想象的程度。通过重演对亚洲更大规模的征服，亚历山大使荷马变得更加伟大。