缘起??

佛说，世间的一切都是缘。缘起缘灭，缘聚缘散，一切都是天意。这个暑假的 “一错再错”缘起何处？且听大神TT是怎么说的，毕竟他是发动者，我是响应者。

神山圣湖，在藏地宗教中占有极其崇高的地位。藏地雪峰的雄浑早已为世人所知，而散落藏区各地，大大小小的湖泊，其风光的迤逦也足以震惊世人。比如已经广为人知的青海湖，拉萨附近游人如织的纳木错、羊卓雍错等。然而在藏区大地，尤其在海拔更高，自然条件更恶劣的阿里地区，以及靠近羌塘无人区的西藏北部，深藏着的那些湖泊却少有人知。有些湖泊无论从面积，还是在藏地宗教中的地位，都极具吸引力。当骑完川藏线318、新藏线219，以及珠峰路、中尼公路，并经过长时间的地图研究后发现，我完全可以骑着单车，顺着某种脉络，将这些散落在西藏北部的巨大湖泊，连同珍珠般的小湖泊，连接起来。

这些美丽的大湖，隐藏在藏地深处，湖与湖之间多数只有车辙路相连。每年的寒暑交替，车辙自然也会发生变化。要在如一团乱麻的车辙印中串联起这些湖泊，是非常困难的事。如果没有准确的定位，极易迷路。故而这次骑行的路线名称，被业界尊称为“一错再错”。

2012年我徒步冈仁波齐时，碰到过很多印度教徒在转山。他们从樟木入境（现已毁于地震），包车沿着中尼公路、吉隆、萨嘎，到达冈仁波齐山脚下的大金，然后步行，或者租马骑着转山-我还碰到过更多的青海以及西藏那曲地区的藏族朋友在转山。他们是走哪条线路来到神山脚下的呢？国内的旅客多数是乘飞机或者火车到达拉萨，然后从拉萨坐班车或者包车到大金。但那曲地区的藏族同胞如果来转山，就需要先到达青藏公路109国道，沿着109到拉萨，再从拉萨沿中尼公路到拉孜，然后从拉孜沿新藏线219到达神山脚下。这样走的好处是全线都是柏油路，弊端是几乎绕了一个大圈。而在中尼公路和新藏线修好之前，绕路便显得毫无意义。因此，他们必然还有另外一条线路，不需要绕道拉萨。

2012年骑完新藏线之后，计划骑行的线路是从那曲地区的安多县到狮泉河的安狮公路，即传统意义上的阿里大北线（区别于很多人熟知的川藏北线，即国道317线）。这是一条典型的烂路，甚至部分路段根本没有路基，完全就是荒野里的无数道车辙而已。跟新藏线一样，阿里大北线全程海拔基本都在4600米以上，沿途补给十分匮乏。在网上搜集相关资料时，我发现了一条隐藏在广袤的藏北大地的线路。此线路2007年由骑友小胡子偶然发现。他从安多骑往双湖，再从双湖骑到尼玛，此后并没有沿着阿里大北线骑行，而是从尼玛往南骑到了文布乡，骑到了传说中本教的发源地象雄古国，以及蓝得无法述说的当惹雍错。但此后他离开当惹雍错时迷失了方向，在军仓、磁石乡中一通乱撞后，骑到了措勤，再沿着措勤——亚热公路骑到仁多、亚热，然后北上到雄巴乡回到大北线，再骑到狮泉河。他在游记中提到亚热乡是个交通要道，很多那曲地区甚至是青海的藏族民众都是沿着这条路到亚热乡，再从亚热乡继续往西南某个地方翻过冈底斯山脉，最终抵达到神山脚下。

这段对隐秘线路的描述引起了我的兴趣，此时两年内骑完川藏线、新藏线、中尼线、珠峰路后，我对藏地骑行已经算得上是略知一二。虽然在计划着阿里大北线的骑行，但此时膨胀的自信心让我对常规线路的骑行显得心不在焉，总想着能有一些不同的挑战。我看到上述资料的时候，不由得对这条隐秘线路产生了十分浓厚的兴趣，于是在网络上竭力搜集相关的资料。

不久，在网络上遇到了同年骑过新藏线的山东骑友飞云，她也计划骑大北线。后来，还通过她结识了骑友果皮。果皮兄年近五旬，是户外老前辈，尤其擅长无动力滑翔伞这种极限运动。那时他恰逢好友失事，心灰意冷地退出滑伞界，正计划骑新藏线。同时，他也看到了小胡子的描述，计划从新藏线骑到狮泉河后，沿着小胡子的线路反骑。

当年小胡子曾在磁石、军仓一带迷路。果皮兄为此对线路规划深感苦恼。后来他跟我联手，完成了从措勤沿扎日南木错，经过俄岗错，到达文布乡当惹雍错的骑行。至此，当年困扰小胡子的难题得以解决。果皮兄遂定于2013年5月份骑到狮泉河后，与飞云汇合，再沿着改则、雄巴、亚热、措勤的线路骑藏北中线-而我则计划2013年7月中旬和骑友好人锅，从神山脚下的霍尔出发，沿着隐秘不为人知的线路翻越冈底斯山脉，骑到亚热，再骑藏北中线。

2013年7月中旬，我和好人锅先期拉练，从拉萨出发，重装翻越4990米的岗巴拉山，骑经“一错再错”中的第一个大湖——羊卓雍错，宿营湖边-然后经浪卡子到日喀则，从日喀则坐班车到达玛旁雍错湖畔的霍尔镇-再沿着圣湖玛旁雍错骑到一路之隔的鬼湖拉昂错。

隔日和好人锅从霍尔出发，从亚热路口翻过海拔5515米的冈底斯山脉无名垭口，然后一路骑行经过阿果错、仁青休布错、昂拉仁错、塔若错、扎布耶错，在骑过下嘎啦山的超级烂路后，我的单车后轮辐条断掉四根。由于没带备用辐条，我们只能提前中止骑行。

精心准备的骑行却半途而废，对我的打击很大。之后两年，我远离了藏地骑行，背起重装去了新疆天山，走狼塔、博格达、乌孙古道，去川西走蜀山之王贡嘎，爬四姑娘山，登牛背山观云海。可无论走到哪里，我心里仍然放不下那已经刻在心里的高山大湖。

三年后，即2016年初，我终于再次有机会重续“一错再错”的骑行梦想。经历上次的遗憾退出后，我深知藏北骑行的艰辛。这里要感谢骑行新藏线的队友，阳泉飞路自行车店的董哥，帮我重新组装了座驾，为我能顺利骑完“一错再错”立下了汗马功劳。

最初在规划“一错再错”骑行线路时，是以圣湖玛旁雍错和神山冈仁波齐为起点，以圣湖纳木错和念青唐古拉山为终点（即霍尔到当雄）。三年后的卷土重来，我并没有计划重新从霍尔或者狮泉河出发，而是选择从新藏线上的22道班沿着S206也就是小北线北上措勤。这样一方面可以骑行经过打加错，另一方面也可以翻越5566米的桑木拉达坂。尽管三年前我和好人锅坐车途经这里撤回拉萨，但能骑上去想必味道更好。

此外，还有一个附加计划，越过桑木拉达坂后，从一条岔路翻到更深的冈底斯山脉群山中。那里有一个5830米的世界最高的公路垭口。迄今为止，也仅有过一次骑行记录，即2011年由丁丁、孔雀和流氓发现并完成的骑行。

骑上5830米的世界最高公路垭口，在这个高度露营一晚，并登上旁边海拔6000米的山峰，再骑回措勤，按照原“一错再错”的骑行计划骑行扎日南木错和当惹雍错。到达当惹雍错北端的文布南村后，骑车去传说中本教文明的发源地——象雄古国遗址，放弃回头从文布北村骑到尼玛县城的常规线路，继续骑行环绕当惹雍错，最终翻越5400米高的达尔果雪山，骑经昂孜错、懂布错、张乃错、戈芒错到尼玛县城。

然而这个计划，骑行圈内知之者甚少，打算去骑行的人更少。因找不到队友，无奈之中，我到各大论坛发帖招募队友。历时数月，居然无一响应。偶然之中，发现有人在发帖约伴骑行青藏线和大北线。虽然线路不一致，但时间却能对得上。怀着试一试的目的，我加了这位名为“仗剑行天下”的网友。在我一番费尽心思的引诱下（差点就以身相许了），他放弃了自己原来的线路计划，决定跟我一起骑“一错再错”。

这就是老贾，我骗来的“一错再错”的队友，一位厨艺顶级、胆子入门级（老贾按：怕狗）、爬坡S级的队友。老贾是大学老师，笔名梅里，骑过滇藏线和新藏线，还以两次骑行经历写了两本书——《西藏是毒，也是解药》《西藏，一个人的浩浩荡荡》，比起俺这种没文化的二愣子不知强了多少倍。

于是2016年7月初，老贾先行一天到了拉萨。我隔日与他汇合后，从拉萨拉练骑到尼木检查站。我们从检查站坐班车到达新藏线上S206小北线入口的22道班，计划从这里北上措勤，继续2013年我未完成的梦想。