现代的方便与不方便

　　在我看来，想要简单生活，就要重新定义“方便”这个词。

　　在我的日常生活中，一些事情可能就称不上“方便”。我女儿用的是尿布；我用的是抹布而非纸巾；出门我就拎着一个不锈钢水杯，还带着环保布袋。我当然还有更方便的选择。但在上述的几个例子当中，如果要做其他的选择，就是选择一次性用品。纸尿裤、纸巾、塑料袋和纸杯——所有的这些东西最后都到了垃圾掩埋场，也就是眼不见心不烦的地方，但这些东西对环境都有影响。

　　我不是勒德分子，也不是圣人。我也用智能手机，或是放在衣服口袋里，或是放在我随身携带的手袋里。我也用手机叫过外卖寿司，而送来的寿司就是装在一次性餐具里的。我也有忘了带环保袋的时候，有时也会在12月吃草莓。我也没有掌握只用苹果醋酸洗头发的技能。我的书要分享的并不是已臻完美的自己，我也还处在学习进步中。

　　事实就是：你使用纸巾的习惯不会导致环境末日。不用纸巾，避免使用塑料袋，这都是好的，但仅仅这样是不够的。我们需要政策，我们需要政治家和科学家携手工作。我们需要范式的转变。虽然这些还没有成为现实，可我们也并非束手无策。我认为，只要我们每个人的行为都发生改变，最终就会铸就不一样的世界。

　　不要再说我了，还是谈谈我爸爸好了。我爸爸是一位墨守成规的人。他总是一早起来，先煮一杯咖啡，之后阅读《纽约时报》，然后就一头扎进办公室。工作几小时后，他去厨房用纸盘给自己做一份烤面包加花生酱，用纸盘。或者应该说，他以前是这样的。

　　小时候在家里我们并不怎么用纸盘子，但家里总有一摞这样的东西，为的是万一朋友来访或野餐的时候带出去用。我爸爸顺手用的正是这一摞盘子。不过，这个习惯很好纠正：我父母不再购买纸盘。就这么简单。

　　事实上，改正使用纸盘的习惯真是特别简单。你肯定有一厨柜的盘子，只不过这些盘子需要清洗。用这些盘子就好了。处理掉已有的纸盘，或把剩下的纸盘放进野餐篮子里——也只有野餐的时候才真正用得上纸盘子。也许你也会像我爸爸一样，因为突然少了一个选择而有怨言，毕竟纸盘只消扔进垃圾袋而非洗碗机。但过了一两天后，这个小小的伤口就会不治而愈。

　　纸碗也是这样。只要你有碗可用，就没必要用纸碗。

　　在我家里，有一个篮子里装满了抹布。我建议至少要有20块抹布。每次用完抹布后，我们会冲洗、拧干、晾晒，等到晾干了，我们就它塞进一个盒子里，到了每周大清洁的时候再仔细清洗这些抹布。只要养成了习惯，一切都很顺手自然。

　　对于这些清洁措施，我们的容忍程度都不同。我想，关键在于突破你的舒适区。如果你觉得只能用纸巾给你的小婴儿擦拭脸颊上的鳄梨果酱，那就试一试一个月不用纸巾，然后再想一想每天你减少了多少垃圾。

　　事实上，我在日常生活中加入的这些“不方便”到最后都变成了“方便”。事实上，这些措施更方便，更简单，更环保。

　　再举一个堆肥的例子。我和詹姆斯搬到布鲁克林之后，就开始堆肥了。这听起来还真是有些奇特，我们搬到了纽约城，反倒开始利用厨余垃圾了。这正是因为纽约的绿色市场推出了强大的收集服务。堆肥变得如此简单，不这样做反倒变成了麻烦。

　　厨余垃圾用于堆肥，好处有二：一是变废为宝，二是减少恶臭的垃圾。（你也可以像我们这样，只需要收集厨余垃圾，再交给别人来堆肥。）城市公寓里厨房空间非常小，勉强可以容下一个垃圾桶，只要在垃圾桶里放进几块洋葱皮，整个房间的气味都会变得很难闻。我们不愿意守着一个散发着异味的垃圾桶，所以我们在冰箱里放了一个有盖子的塑料桶。我们把胡萝卜缨子、草莓花萼还有咖啡渣装在里面。厨余垃圾放在冰箱里，整整一周的时间也不会有异味。到了周末，我们就带上塑料桶来到农夫市场。倒掉厨余垃圾，洗干净塑料桶，又开始了一周的收集。这样一来，我就能在水池下放上一个小号垃圾桶，这样小小的厨房可利用的空间也就多一些。由于垃圾桶小，还随时能意识到垃圾的存在，如果倒垃圾太频繁，我就更容易注意到家里有什么垃圾。

　　再举一个例子。夏天，我们选择不要空调。听起来有些疯狂，纽约的夏天可不凉快。可这也有好处，不买空调机，也就不用考虑空调季过后该如何存放空调。而且我们公寓本来窗户就少，也不愿用一台巨大的空调把窗户堵上。7月到了，也没有产生高额的电费。看起来是不方便，可最后也没怎么不方便。

　　物品

　　在我家，我特地选择简单的物品，从用具到床单，我都选简单的，越是常用的东西越要简单，比如说开瓶器、咖啡机、开罐器，越简单越好。这些东西都有电子款的，但我特地选择了更为简单的，这样就节省了更多的空间，使用的时候也更为简便。

　　以早餐咖啡为例吧。有些咖啡机可以定时，晚上定好时间，早上就可以喝咖啡了。还有些咖啡机上有好多按钮、刻度盘以及各种神秘的附加功能，简直比飞行汽车还要复杂。但我还是喜欢简洁的法式压滤壶。法式压滤壶由玻璃、金属和滤网构成，本身就很简洁大方。这个设计已经存在将近100年的时间，不需要任何改善或是创新。它既不会冲着我发出哔哔的声音，也不会亮瞎我的眼。它不需要电源，放在厨房台面上也不怎么占空间。它不是一件尤物，但也非常耐看。它自动冲泡咖啡？不，用它冲泡咖啡是放松时刻。我睡眼惺忪地站在橱柜旁，看着炉火舔着水壶，这正是我慢慢清醒的过程。水开了，我把热水倒进新碾磨的咖啡中。听着水汩汩地倒入了咖啡壶，看着咖啡末浮上来，如果不着急做其他的事情，我就会在那里多站一会儿，看着咖啡末又沉下去，就像是在跳芭蕾舞。几分钟后，一杯热气腾腾的浓郁咖啡就冲泡好了，上面还有一点点巧克力颜色的泡沫。

　　我们的开瓶器也是很简单。那是我买给詹姆斯的礼物，由不锈钢和橄榄木制成，产自法国。当时我还在法国，我们还没有租下公寓。现在我们已经搬了5次家，这个开瓶器用起来还是那么利落。

　　我对家里的东西没有感情？当然不是。事实上，我对家里每件东西都怀有一种敬意。它们都是精挑细选的。每当我要给家里添置一件新东西的时候，我首先考虑美观，其次考虑实用与否，再考虑是否耐用。我最喜欢那种有着永恒之美的物品，比如说：一套亚麻餐巾，简单的白色盘子，还有木制勺子。

　　当然，有时科技进步的确是简化了我们的生活。我们的音响配有蓝牙，能够播放电脑或手机里的音乐。这一来我们就不用到处布线了，尽管是数字化的音乐，但也可以在立体音响上播放。虽然如此，我们还是选择了一款设计经典，简约雅致的机型。