l 我记起了他的激情，他的活力，他对未来的信心，以及他对个人利益的漠视。他和那个乞丐怎么可能是同一个人？但我却如此确信。

l 成千上万的年轻人也曾怀着不可一世的憧憬涉身艺术，但大部分人会接受自己的平庸，后在生活里找出一个足以温饱的位置。

l 度蜜月时候，她有次坐在丈夫腿上，捧着他的脸说：“你是个又矮又胖又丑的男人，盖伊，但你有魅力。我忍不住地爱你。”浓情蜜意如浪潮般涌过，她眼眶里都是泪珠。她看到丈夫感动得有一瞬间表情都变了形，回答时声音都是颤抖的。“我真是太惨了，娶了个脑子不正常的女人。”

l 雨停了，满夜空的星光。他们坐在门廊上。为了不招引小虫子，他们把起居室的灯熄了。脚下是大河流淌，带着一股强大到难以抵挡的慵懒，那么安静、神秘、不祥；这里面有种让人惊惧的刻意，仿佛命运的无情。

l 我时常觉得实在该有个人来给菲尔迪·拉本斯坦写部传记。他并不伟大，但他的人生在自设的范围之内，已经活成了一件艺术品，一件微型的杰作，就像波斯的细密画，好处就来自于它的没有缺憾。只可惜写传记的材料太少了。那些书信很可能已经损毁殆尽，而那些需要提供回忆的人也岁数很大了，眼看就要离世。菲尔迪有超乎常人的好记性，但他是绝不会写回忆录的，因为他把自己的过往完全当成一种不可分享的取乐之道；而且他也是讲究隐私的人。此外，除了马克斯·比尔博姆，我也想不出谁能把菲尔迪的传记写好。除了马克斯·比尔博姆，我也想不出谁能把菲尔迪的传记写好。在这个严酷的世间，也只有比尔博姆能对浅薄之事怀有如许温暖，能从无用之举中抽取出精微的悲情。

l 有些人说他势利，我倒不觉得；他只是正好早年间交往的人物都太了不起了。他真的热衷艺术，和艺术家打交道是他出色的时候，因为他会一洗自己在大人物面前那种淡淡的插科打诨的习气，让你突然想到，他其实从来没有那么迷醉于权贵们的显赫与排场。

l 这房子赏心悦目，住在其中对任何人都是种享受，但说来也怪，它完全没有穆丽尔·布兰德想要追求的效果——虽然没有任何事会比这一件更让她难受——住在这里你没有一刻会觉得自己是住在一幢英国房子里。你总感觉这屋子里没有一样东西不是处心积虑购置的。你看不到餐厅墙上那种地道的学院风格的肖像画，或者旁边那幅某位先辈从“大旅行”带回来的卡洛·多尔齐，也没了家里某位老太太所作的那些让客厅显得格外拥挤和切的水彩。

l “如果我看出来你有成为艺术家的潜质，我毫不犹疑就会劝你为了艺术抛弃。艺术是重要的事情。和艺术相比，财富、地位、权力，都一文不值。”她看我们的表情是那么真挚，让人全然不觉得有任何无礼之处。“除了我们这些艺术家，其他人都不算数。是艺术家给了世界意义。你们只是我们的素材。”

l 如果阿尔伯特·福里斯特夫人有引以为傲的地方，那不是她对英文诗学无以伦比的领悟，而是她远近驰名的午餐会。客人都经过精挑细选，能收到邀请不单是种褒奖，而是一种授予圣职的仪式。要将餐桌上的谈话维持在一个更高的水准上比在鱼龙混杂的下午茶会上容易，每个走出阿尔伯特·福里斯特夫人餐厅的人，都一定对女主人的才能愈发确信无疑，也对人性有了更光明的期待。她的午餐会只邀请男性。虽然她一直矢志不渝地拥护自己的性别，而且也很乐意在其他场合与女性相处，但她无法否认，女士们都只爱和邻座说话，一定会妨碍餐桌上的共同交流，而她的聚会不仅仅要愉悦身体，更要款待灵魂。必须要提的是，阿尔伯特·福里斯特夫人给客人奉上的食物向来是精美无比的，还有上乘的红酒和的雪茄。在文学圈里做过客的都知道这是件多么难能可贵的事情，因为舞文弄墨之人大多内心而生活简朴，他们的心灵都忙着务虚，而忽略了羊肉没烤熟而土豆已经凉了，他们端来啤酒倒是能喝，但红酒喝了反而会提神，至于咖啡是不建议入口的。阿尔伯特·福里斯特夫人乐于接受客人们恭维她的丰美伙食。

l “我们都是知识分子，”她说，“知识分子容易活在自己的世界里，对抽象的概念而非实在的事物更感兴趣。有时候我觉得我们在用一种过于抽离的姿态、在一个无忧无扰的高度审视纷繁的人世，你们不担心会丢失一点点人性吗？我永远都会感激我丈夫阿尔伯特的，因为他让我一直能接触到平凡的路人。”

l 世上比一支上等哈瓦那更好的东西是不多的。……可当你抽完了后一口，把不成形状的烟头放下，看着空气中后一朵烟云缩减成蓝色的一缕，自然让人想起这其中要耗费多少焦心和劳苦，又需要多少思虑、烦扰和复杂的管理，才让你享受了这半小时的愉悦，若是情感细腻的人，难免会有些伤感。你会想象有人曾为此在热带的日头下挥汗如雨，而远远近近又有多少航线为它覆盖了七大海洋。这样的念头等一打牡蛎下肚（配上半瓶干白），就更叫人哀愁了，炸小羊排上来时简直难以承受：因为它们是动物，而从地球表面足以供养生命以来，千百万年过去，一代接着一代的生灵来到世间，居然终点不过是一盘碎冰或银色的烤盘。

l 他本来就喜欢每周小小地招待一次客人，等他觉得普里查德稳定了下来之后，立马又重拾起那个惯例。他已经知道普里查德懂得如何侍餐，但看到她打点一个派对时的才干，让他油然而生一种温暖的满足之感。她反应很快，客人刚意识到需要什么，普里查德已经在身侧将那样东西奉上了。她很快掌握了他来往较多的那些朋友的喜好，记住了其中一位的威士忌里应该加水而不是苏打，另一位更喜欢羊腿的下部。她知道猪手多凉不会破坏它的味道，她知道红酒在桌上放多久可以释放出它的醇香。看她如何倒出一瓶勃艮第而不带出沉淀简直赏心悦目。有一次她端上来的不是理查德点的酒，后者指出时可能语气也严厉了一些。“我开瓶之后觉得略微有木塞味，先生。所以我就拿了香贝坦红葡萄酒，我觉得这样保险一些。”“做得很好，普里查德。”很快哈伦杰就完全把选酒交给普里查德了，因为他发现普里查德对客人喜欢什么样的酒一清二楚。……普里查德成了个名人。没过多久，她就被誉为的客厅侍女。哈伦杰还从来没有什么东西是如此惹人眼红的。她的身价号称是和她体重同等分量的黄金，比红宝石更值钱。

l 活力也是贝蒂耀眼的特质。对生活的迫切渴望在她身上放射出光芒，让你目眩神迷。在我次遇到她的那个派对上，她给我留下的印象我大概一辈子都不会忘的。她简直就像酒神的女祭司，跳舞时的放纵让人看了简直想笑，只觉得她未免也太热爱音乐，太喜欢运动自己年轻的四肢了。头发是棕色的，因为动作投入略显凌乱，眼睛是深蓝色的，乳白色的肌肤泛出玫瑰色的红晕。她自然是个大美人，但没有美人的冷漠，总是大笑，而没有大笑的时候脸上也带着笑意，眼神飞动，里面都是生命的喜悦。如果天神们有农庄的话，她会是那里的一个挤奶女工。她既有劳苦大众的健康和体能，但举止中的那种独立、仪态中那种高贵的坦率，又很像一个贵族夫人。我说不清她给我的感觉到底是什么，大致就是她虽然单纯、自然，但对于自己的身份她并不是全然不知的。我猜想若是情势需要，她也可以立刻摆出架子，变得十分端庄。

l 当然岁月还是在贝蒂身上留下了痕迹。她依旧很美，但现在美得成熟；过去她自信镇定，但现在却更像是一种安闲从容。她的平静现在和她蓝色的眼睛和眉宇间的那份坦率一样，构成了她的美。她似乎和世界再无任何龃龉，和她在一起，你会静下来，就像你望着酒红色的大海，在橄榄林中躺下一般。她还和过去一样开朗、机智，但曾经只有他一人知晓的严肃、深刻，现在也显露无疑。现在不会再有人说她是个糊涂蛋了，谁都看得出她高雅的品格，甚至可以称之为高贵。在现代女性中，这样的特质已经不多见了，克洛瑟斯对自己说，贝蒂是个古人；她让他想起十八世纪的那些美好的贵妇。

l 我自己也算粗通幽默之道，一直想弄清她这份天才背后的路数。要把简的幽默复述出来是不可能的，因为其中的有趣很像某些红酒，只能在出产之地品尝。她造不出警句、隽语；从来没有机智的应答；她的评论不含恶意，反驳别人也不会语中带刺。不少人觉得风趣的灵魂并非简洁，而是不雅；但她从来没有说过什么会让维多利亚时代的女士们脸红的话。我觉得她的幽默不是刻意为之的，她事先一定没有谋划过自己要说什么。那些言辞就像花间的蝴蝶，飞来飞去只遵从自己一时的兴致，既没有意图，也没有模式。它的好笑和简说话的语气、表情休戚相关，其中的精微之处也因为吉尔伯特替她打造的这一副张扬、的派头，更耐寻味。当然，现在她红极一时，只要开口大家就会笑。