越无形的事物，就越真切地存在于我们周围。
——约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky）
我好不容易才攀上搭在这棵不算高的白橡树上的简易平台。连年的疏于照料，使这棵树任性地长成了如今这副盘根错节的样子。木板平台在潮湿的环境中逐渐腐烂，原本搭在下方的梯子也不知被谁移走了。几年前，想必有位猎人曾将硬木板四平八稳地铺在这里，再用钉子将它们牢牢固定。如今，这座平台呈现出一种扭曲的整体面貌，却反倒因此与这片杂乱的森林相称，更显和谐。尽管如此，这块覆盖着苔藓的局促之地仍旧算不上一个惬意的落脚处，无法使人将周围的橡树、枫树、山毛榉、山核桃与白蜡树尽收眼底。站在这里，欣赏着眼下这片景色，我在脑海中思索这树林中还有什么是我看不到的。
3 月初的天气，暖得有些不像话。按理说，纽约哈德逊河谷的冬天总能拖到3 月份的尾声。但在□016 年的这个3 月，附近湿地里的鸟儿们早已开始叽叽喳喳地唱个不停。今天下午，林间地面潮湿，隐约可见几抹绿色的青苔，还有银色的地衣。疯长的野韭菜被一层干叶覆盖，冬青树上还垂着几颗残余的红色浆果。森林的穹顶豁出硕大的缝隙，午后的阳光倾泻在山上。我沿着山脊向上走，无意中惊起一只环颈雉鸡和两只东蓝鸲，引得它们发出一阵低鸣，与我的脚步声交织成和谐的奏鸣曲。远处传来几只乌鸦刺耳的叫声，仿佛在回应我的来访。乌鸦能认出人的相貌，但在它们眼里，我显然不是什么熟面孔——自我上次来到这里，已过去数月有余。
几米开外的地方，一只东方灰松鼠沿着枫树顶端的枝丫蹦蹦跳跳。它的双眼分置头部两侧，高度聚焦的广角视野使它无须移动就能看到我。不过，灰松鼠的眼睛对颜色只有中等敏感度，其晶体天生带有一种黄色色素，能够削弱炫目的光对眼睛造成的刺激。除视觉外，气味与光感对灰松鼠感知外部世界具有同等重要的作用。此刻，它对我的认知，由我的气味、轮廓阴影和实体形状共同组成。灰松鼠喜欢把窝建在树顶，乱糟糟地铺上一堆树叶、小树枝和树皮。每当天气回暖，叶子重新长出来时，灰松鼠的窝就被包覆起来，裹上一层天然的保护色。
大约30 分钟后，一阵窸窸窣窣的响动瞬间引起我的注意。只见□0 英尺处，一头毛色可与树皮和尘土融为一体的雌鹿突然停下来，歪着头，直勾勾地盯着我所在的方向。我的沉默和静立，让我在它眼里就像隐了形。一丛野草顶破积在地面上的落叶生长出来，它小口小口地啃着，然后静静地穿过树林，经过平台，沿着山脊朝山谷走去。一只雉鸡迎面向它跑来，一边尖叫着，一边扑棱着翅膀。雌鹿见状，一跃而起，跳上了反方向的山丘。鹿无法像人类一样分辨颜色，它们拥有敏锐的夜视能力，能看见光谱中的蓝色、紫色以及人类不可见的紫外线波段，但它们的眼睛无法检测出红色与橙色。比起形状和颜色，声音和动作更能使它们注意到人类的存在。虽然我不知道在眼前这头鹿的视野中到底是何种场景，但在我的臆想中，它看见的可能仅仅是一片蓝紫色背景下的几个形状模糊的物体。
鸟的眼睛不仅能捕捉到人类视力无法捕捉的细微颜色渐变，其视网膜中丰富的锥体细胞也能够让它察觉到那些□□人类想象的丰富色彩。蛇类的头部两侧都有颊窝器官，用来探测存在于自身周围的物体的温度。它们还能通过红外线感知外部世界，借助生物的体温特征来追踪猎物所在的方位。蜜蜂可以通过紫外线看见人类肉眼不可见的花簇形状，进而确定花蜜的所在处。而且，它们的视觉感官对颜色的处理速度是人类的5倍，不仅能察觉出颜色在不同角度下产生的变化，还能感知我们看不到的“彩虹色”。我家厨房门外的黑心金光菊的花瓣上有我看不见的色轮，每年7 月，当我攫取到一整片向日葵田野散发出的光芒时，那些真正发亮的花形其实被隔绝在我的视域之外。人类肉眼可见的光谱，不过是电磁波谱中的一小部分而已。世界之大，有的是我们看不见的闪耀之物。
京公网安备11010502051319号
