看到走进葬礼会场的堀源二郎，有田国政差点被呛到。

    他顶着个锃光瓦亮的脑袋，扫了眼祭坛的照片，又四下环视了一圈。场内摆放着折叠椅，源二郎像是发现了坐在角落的国政，眼角浮现几丝笑纹。他穿着自己唯一一件得体的黑色西装，腰板猛地一挺，像往常一样迈着有点轻飘飘的外八步走了过来。

    “喂。”他轻声打了个招呼，便坐到国政旁边。

    “喂什么喂，你头咋了？”

    国政不禁用缠着佛珠的手揉了揉自己的太阳穴，血管像要裂开一样。干燥的皮肤因为冲击仿佛下一秒就会失去弹性。

    源二郎把耳朵上方仅存的头发染成了鲜红。

    “你小子以为自己多大了？”

    “没想到蜜姐竟然死了。”源二郎盯着祭坛的照片，心平气和地说道，“我也不能重染吧，上周才让麻美帮我染成红色，总折腾对发根不好。”

     “那就给我剃了。”

    “就算你头发全白了，也不用管这么宽吧。”

    念及僧侣还坐在祭坛前面，对话至此暂时告一段落。

    听着诵经按顺序轮流上香的时候，国政尽可能不让源二郎进入自己的视线范围。和葬礼坐席完全不搭的色调，就像是庙会上卖的彩色鸡仔，让人看了心中不快。

    不管是出席葬礼的商店街的每个人，还是蜜的家人，看到面向祭坛双手合十的源二郎，都露出一副吃惊的表情，可是没有一个人抱怨，徒有苦笑在蔓延。

    源二郎就是这样的男人。甚至连遗照上的蜜也像是眯着眼睛在说“真拿你没办法”。

    等待出殡的间隙，国政和源二郎到门口的停车场抽了会儿烟。

    五月恬静的正午过后。

    “虽然不是大晴天，但今儿个天气真不错呢。”源二郎小声自语道。

    干燥的风拂过，光线洒了下来，树丛的绿色愈发耀眼。烟气微微升起，和微阴的天空融为一体。

    “事情发生得太突然了。”

    国政回想起蜜的笑脸，以后就算去丸子屋，也见不到接待顾客的她了。长久以来早已熟悉的风景，遗失了其中一片，这种寂寞今后将一点一点累积在内心深处吧。

    “啥，她走得很安详啊！”

    国政从源二郎的语气里嗅出一丝喜悦，没能顺势点头附和。也许是因为从小死亡就在身边，恐惧也有增无减吧。

    那些生命中不期而遇却先走一步的人们啊，关于他们的记忆都会在我死后一下子消失得干干净净吗？

    像是注意到陷入无边沉思的国政，源二郎轻微地耸了耸肩。“但是，我们很快会再见面的。”

    蜜的棺木被运到一辆黑色的车上。国政和源二郎对着便携式烟灰缸掐灭了烟头，端正好姿势默默注视着这一幕。

    车子鸣响喇叭，开出马路拐了个弯。

    也是，很快会再见的，国政心想。

    送完葬后，身穿丧服的商店街街坊们陆续走向车站。蜜的友人基本都是老年人，因此也有家人开车来接的。

    国政和源二郎沿着运河边的小路慢慢地走。酒吧和书店老板从后面追了上来，朝两人打了个招呼。

    “小源，最近生意怎样？”

    “就那样呗。”

    “你预订的书正好今儿早到了哟。”

    “近期我会去取的。”

    一如往常的对话。

    留下的人继续平淡地生活。运河沿岸住宅檐下挂着的衣物随风摇摆。

    只听有人在喊“师父师父”，源二郎走向运河护岸的扶手，国政也从源二郎的背后往下瞅。

    吉冈彻平坐在一艘带发动机的小船上，朝两人挥手。

    “师父，我来接你了。”

    “脑子挺灵光的啊。”源二郎向国政发出邀请，“你也一起乘吧。”

    两人走下护岸旁的水泥台阶，上了小船。

    彻平解开缆绳，小船发出轻快的马达声行驶在运河上。水面深不见底，白色的水花四下飞溅。