《火桂花》为曹文轩短篇小说集，收入《灰娃的高地》《火桂花》《麦子的嚎叫》《枪魅》《第十一根红布条》《阿雏》《蔷薇谷》等，涵盖曹文轩各时期的短篇创作，比较全面呈现了其短篇小说的风貌。本书一方面展示了少年视角、少年心理下的世界，一方面表现出少年视野里成人世界中的人物。这些短篇实际上跨越了两代人，不仅在少年成长期伴其成长，同时也关照了成年人的内心，带领成人读者重温已经远去但在其成长过程中铭刻在心的童年时代。本书是一本献给成年人的时光之书。

蔷薇谷

一


她平静地走向悬崖…… 末春，蔷薇花开了，红的、白的、黄的、深紫的、粉红的，花光灿烂，映照着峡谷。刚经一场春雨，花瓣上还沾着亮晶晶的水珠，湿 润的香气，从峡谷里袅袅升起，在空气里流动着。
太阳渐渐西沉，在幽暗的远山背后，它向天空喷射出无数光 束，犹如黄金号角在天边齐鸣。后来，它终于沉没了，橘红的流霞染红了整个蔷薇谷。 几只投林的倦鸟在霞光里扇 动着翅膀，样子剪纸似的。近处的山顶上，几只觅食的狐狸，也正返回沟壑间的 巢穴。
霞光渐淡，天地间渐转成灰白色。寂寞的山风，已轻轻地吹来。 她垂下眼帘，只听见风声在耳边流过…… 一个老人沉重的咳嗽声阻止了她的行动。她回过头来，见老人在暮色里站着。她看不清他的脸，但能感觉到他的目光——一对真正的 老人的目光。
“要跳，到别处跳去，别弄脏了我的这片蔷薇！”老人只说了 一句。
她哭了，哭得很文静，含着温柔的忧郁。她用令人爱怜的目光一直望着老人。她感觉到老人在用目光呼唤她：“跟着我。”
老人转身走了，她跟着。他们之间被一根无形的线一拉一扯地牵 着，走向峡谷。
幽静的小径穿过蔷薇丛，一间茅屋出现在月下。老人不回头，推 门进去。不一会儿，油灯亮了，老人的身影变得像一张十分巨大的船 帆，投在墙壁上。
她走进阴暗而温暖的小屋，坐在凳子上。她双手合抱，安静地放 在胸前。她的眼睛一直跟随着老人。她的神态很像是一只翅膀还很娇 嫩的雏鸽，迷途了，被收留它的主人用柔和的灯光照着。
老人在她面前的小桌上摆上吃的，就去里屋支铺。支好了，老人 抱来被子，又把身上披着的棉衣脱下加在被子上，对她说：“夜里，有 风从山谷那头来，凉。”他走出茅屋，坐到一块岩石上，烟锅一红一红地亮，仿佛夜在喘息。
深夜，她听见了山风从静静的蔷薇谷流过的声音。风声里，舒缓 地响起老人的歌声。那歌没有唱词，只是一种调子，在寂寥的山谷里， 像湖上的水波，往漫无尽头的远方慢慢地荡开去……


二

她给老人披上衣服，在他身边坐下。
夜，一切宁息着。金黄色的淡月，照着蔷薇谷，照着影影绰绰 的远山。烟树里，几声山鸟含糊不清的啼声，衬出一番空虚，一番 惆怅。
“你从哪儿来？”“那边的城。”“出来几天啦？”“从昨天晚上走到今天晚上。”“为什么想从那儿跳下去呢？”“……”
“我也曾想在那里跳下去过，那是二十一年前。” “你吗？”
“我。”
“为什么？” “不为什么。后来，我看见这个蔷薇谷，看见那片花，我在岩石上坐到天亮，在这里留下了。” 她托着下巴，望着纯净的天空。
老人又唱起来，一个音符与另一个音符之间的距离拉得很长，好 似一辆沉重的马车从这个驿站到另一个驿站，充满着艰难……
她把一切都告诉了老人。 她很爱她的爸爸。
爸爸曾担任过一家乐团的首席指挥。那时，她还小，常和妈妈 去参加由爸爸指挥的音乐会。爸爸穿一身黑色的礼服，头发闪闪发亮。爸爸的体态和动作十分动人。钢琴、提琴、黑管和长笛……一切乐器随着他的暗示、召唤和交流，奏出各种奇妙无比的声音。乐声在大厅里盘旋翻舞着，忽高忽低，忽快忽慢。一会儿，声音像一只黑色的燕子在静寂的空中优美地滑动；一会儿，声音像镀了金子一般，一片光明灿烂，满世界金泽闪闪；一会儿，声音暗下去，像夜空下的远处有一眼清泉一滴一滴地跌落在松间的黑潭里；一会儿又像星空下的荒野上有万马奔腾。音乐魔力无边。她有时觉得浑身热烘烘的，嚷嚷着要妈妈给她脱去毛衣，可一会儿，又觉得凉阴阴的，仿佛走在凉气逼人的浓荫下，禁不住要往妈妈怀里钻。神奇的 音乐竟然唤起她各种各样的联想：毛茸茸的酸杏子、蓝晶晶的冰凌 凌、娇嫩的六角形雪花、山坡上有座红色的小房子、六楼阳台上飘下了一条蔚蓝色的纱巾……
谢幕了，爸爸抬起头来，张开双臂。
她喜欢去听爸爸指挥的音乐会。 可是，在她十岁那年，爸爸却被指认为“犯了错误”，一夜之间被解职了。
爸爸待在家里一年，闭门不出，眼见着家中生活再也无法维持了，靠朋友的关系，做了一家毛笔厂的推销员。爸爸背着两大包毛笔， 一出去就是几十天。他走到很远很远的地方，把毛笔卖给那些小商店。而大多时候，他是直接跑到小学校里，把毛笔兜售给那些正在上大字 课的孩子们。他把毛笔摊在一块布上，蹲在学校门口，耐心地等待生意。她跟爸爸出去过一次，爸爸实在是太辛苦了。坐车坐船，有时还要十几里十几里地步行。饿了，跟人家要碗水喝，吃点儿干粮。走到 哪里算哪里，天黑了，就跟人家借宿，或是在灶房里，或者是磨坊里。爸爸到处跟人家说好话。一天夜里，因为没有借到宿，他们露宿在人家屋檐下。月光清淡地照着，天很凉，他们都睡不着。爸爸问她：“想妈妈吗？”她问爸爸：“你呢？”爸爸把她的头拢到怀里，一遍又一遍地抚摸着她的头发。她知道，这个世界上如果没有妈妈，爸爸也许就不想活了。爸爸说：“我们把这次挣的钱，给你妈买件好看的毛衣，好 吗？”她点点头。
一年又一年，爸爸出去，回来；回来，出去……
爸爸又背着两个沉重的大包出去了。一天晚上，她到同学家温 课，夜里回来时，她感到有点儿冷，想和妈妈睡一床。推开妈妈的房 门，拉亮灯，眼前的情景立即使她捂上了双眼：床上，妈妈正睡在一 个陌生的男人怀里！
她跑出家门，在空洞的夜街上发疯似的跑，最后跑到城外的小河边，抱着一棵梧桐树跌坐在地上。坐到天亮，又坐到天黑。 爸爸回来了。
她望着爸爸，爸爸老了：那头黑亮的头发变得枯涩，并且掺杂着白发；背也驼了，由于长期在一侧肩上背包，肩倾斜着，那样子 总像一条侧身沉在水中的帆船；一双灵活的、富有魔力的手，变得 粗糙、僵硬，没有一丝灵气，并且有一道道被野风吹出的皱纹和裂口；那双充满情感的像黑夜间两星烛光的眼睛，变得灰蒙蒙的，像长了翳。
她让自己笑起来，并撒欢：“爸爸！”爸爸坐在沙发上，目光显得有点儿呆滞。“我和妈妈真想你。”她说了很多妈妈想念爸爸的话。
爸爸变得有点儿不对劲了：天很黑了，才摇摇晃晃地从外面回来，浑身散发着刺鼻的酒气。
这天，她放学回家，家里静悄悄的。待她适应了屋中的昏暗，她双腿哆嗦起来：爸爸坐在沙发上，手里抓着一支双管猎枪！她用嘴咬啮着手指，紧缩着身体。她觉得自己的心忽然地变成了一团冰，一股彻骨的寒冷漫上全身。当她把咬破的手指拿出时，牙齿“格格格”地 敲响着。
“爸爸，你想打死妈妈吗？” 爸爸木然地坐着，脸一成不变地凝固着。 “爸爸！……”她突然跪倒在爸爸的脚下，哭着，用双手抱住爸爸的腿，使劲地摇着。 爸爸像一个木偶一样晃动着。
她抬起头，仰望着他的眼睛：“爸爸，你把我也打死吧！”爸爸的猎枪掉在了地上……第二天凌晨，当她坐在床上静静地等着一夜未归的爸爸时，远处的大河边上，传来一声沉闷的枪响。她赶到时，只见爸爸的脑袋流着 血，倚在一棵老树上，像是很疲倦了，现在安静地睡着了……
老人把衣服轻轻地披在她的肩上。 蝉翼般的轻雾，在蔷薇谷里似有似无地流动。月亮歇憩在西方峡谷的枝丫上，像一只胸脯丰满的金凤凰在那里建了巢。雾渐渐地浓了， “凤凰”渐渐消逝了……
黎明像一只羽毛洁亮的玉鸟从东方的天边朝蔷薇谷飞来。